1. 迎年

　　年来了，来到了我遥远的村庄。 

　　年，是孩子扳着指头盼来的，是青年人欢呼雀跃闹来的，是中年人忙里偷闲挤来的，是老年人品陈年老酒酌来的……年来了——对孩童来说是口里的糖，甜甜蜜蜜；对青年来说是五彩的花环，鲜鲜亮亮；对老年来说是儿孙绕膝的福分，美美满满。 

　　岁月沧桑，年过了一代又一代。20世纪60年代，年在无米下炊的叹息里徘徊；70 年代，年在土炕上的一盆冻秋梨里慢慢地缓；80 年代，年在花裙子、牛仔裤漫舞中旋转；90 年代，年在互联网里天南海北走向新时代……年来了——城市流光溢彩，乡村鞭炮撒欢；老人推门张望盼儿女归来，孩子盼放下沉重的书包，拎着灯笼满街疯跑；妈妈把祝福捏在喷香的饺子馅里；爸爸把欢欣高高的举在脖颈上；奶奶把温情掐在外孙红扑扑的小脸蛋上；爷爷把幸福蘸在刚开锅热气腾腾的黏糕上……年来了——一串串长鞭缠绕在村口的一棵棵老榆树上；绚烂的星光点亮庄户门庭，倒挂在村庄屋檐下一盏盏彩灯上；流淌在五光十色的露天市场上；散落在乡村劈劈啪啪的爆竹声里；聚焦在大人孩子手机玄妙的彩铃里；闪烁在老屋多姿多彩的电视屏幕上。 

　　年来了——城里人家关门过，把幸福挤满楼房；乡下人家开门过，把欢笑洒满院落小巷；城市歌厅满了、酒吧窄了，小商小贩把喜悦藏在鼓鼓的腰包里；村子里粮囤满了、屋子窄了，大人孩子把吉祥剪成五彩挂旗，定格在春的窗棂上。 

　　年来了——城里的人爱往乡下跑，坐在土屋里品尝绿色食品；乡下人爱往城里钻，拥进饭店专挑海鲜点。城里孩子用网络点歌祝福；乡下孩子走东串西当面拜年。 

　　年来了——村庄里年猪叫了、鞭炮响了、吉祥包在黄黄的黏豆包里。伴着农民工匆匆返乡的脚步，乡情、年味、酸甜苦辣装满身上的背包。 

　　年来了——城里住的一家三口，打上车直奔乡下老家，车上载满沉甸甸的思念和飘飞的喜悦。 

　　年来了，一串串灯笼在城市横跨街路，火树银花，随一阵阵流行音乐回荡；一声声鹊鸣跳跃在村头的树尖上，喳喳报春，伴一缕缕炊烟的清香悠悠扩散。 

　　年来了，先到城市还是先到乡村，谁也说不清。 

　　不知何时，城市里的年，含着农村的习俗；乡下的年裹着都市的情韵。城里人去乡下，乡下人去城里，年在来来往往中缩短了城乡距离，浓缩了城乡情感，融汇了城乡文化。 

　　过去过年，不远十里去办年货；如今过年，万水千山，网上购物。过去过年盼的是一年一顿的年夜饭；如今过年百姓寻常事儿，因为红红火火的中国人，把红红火火的中国年，推向了一个又一个新纪元。 

　　年在改革开放大潮的酝酿中，告别了艰苦的岁月，年有了新的亮度，有了高的温度，有了甜的密度，有了质的飞跃……如今的年，可以说是中国新时代的代言，每过一个年，都是中国梦的一个新起点，中国人，365 天，不是天天都在过大年吗！往事如烟

　　2. 寻年

　　过年了，我顺着故乡长满荒草的老坝，走向我遥远而梦想的家园。 

　　年在哪里？从外到内，我在村庄四处寻找，顺着童年踏下的小脚印细细的寻找……年跑到哪去了？好像在和我玩捉迷藏。五十载春秋，童年仿佛就在昨天。那个写对联、满面春风的文化老人呢？村口那个高高的灯笼杆上跳交谊舞的花喜鹊呢？家房顶那堆疯子乱发一样的甜菜缨子呢？骑着秫秸树杈满道疯跑的少年呢？……年到了，风停在草垛旁，小雪胭粉一样搽白陈旧的土道，麻雀的聚会让小村安静了，静的让一个个游子心里发慌。 

　　年在哪？我仍在寻找年的痕迹。 

　　老宅前的弯路上，那一串串闪闪烁烁的灯笼队呢？房山角下溜铁环、弹玻璃球的那群蓬头垢面的少年呢？年是什么？小时候总是扯着母亲的衣角问个没完没了。 

　　年是好吃的，是除夕夜妈妈端上的那盘纯肉馅的水饺；年是好玩的，是五十四张扑克牌通宵达旦的游戏；年是好看的，是窗里窗外随风摇曳的大红灯笼；年是好闻的，是那口老铁锅里咕嘟咕嘟溢出的一缕缕肉香；年是好听的，是那清冷老宅前传出的一阵阵“钻天猴”的嘶鸣；过去过年，苦中含乐；如今过年，淡而无趣；过去过年，吃的单调，玩的丰富，如今过年佳肴丰满，满腹空虚；过去过年，大街小巷舞灯笼扭秧歌；如今过年，大人小孩眼盯手机孤独游戏。 

　　一声声鞭炮的炸响，终于打破了小村的宁静，它告诉人们年到了，到了我遥远的村庄。 

　　一锅锅热气腾腾的黏豆包，裹着温暖的年，腾云驾雾般落入我遥远的村庄。 

　　年是什么？年是一路汗水一路奔波的驿站；年是一篇美文的最后一页点睛落笔；年是爷爷从地头走到地尾，坐在田埂上吸一袋旱烟的小憩；年是天边晨曦那一抹闪亮的红晕，从早透到晚；年是一朵从东岸滚向西岸的浪花，从春华赶到秋实……年，是藏在冻秋梨黑亮皮下诱人的酸甜；年，是门外对联红底黑字间涌动的墨香；年，是墙上端庄的福字和着那里漫出的吉祥；年，挂在屋檐下——那盏红灯笼里一闪一闪的光环；年，涂在电视上——屏幕上大歌大舞，大欢大喜、大红大绿的盛宴；年，围在餐桌上——大鱼、大肉、一家人欢欢喜喜大团圆。 

　　年，是老年人长了一岁伴随烟雾的叹息；年，是小孩大了一岁含着糖块的笑颜。 

　　年对老人来说，是喝过的茶根，清清淡淡；年对中年人来说，是烫穿的一壶老酒，豪豪爽爽；年对儿童来说，是端上的大蛋糕，甜甜蜜蜜……年猪叫了，年临近了；年糕蒸熟了，年升温了；年钟敲响了，年到了，到了我遥远的村庄……年在哪里？家西土坝南坡的一片片残雪开始融化，拎着灯笼奔跑的儿童敞开了棉衣的襟怀，漂亮的村姑娘也甩掉了扎了一冬的棉围巾……年到了，春也来了，啊，原来年蕴涵在明媚的春光里！

　　3. 过年

　　只有回到生养你的家乡过年，才算真正意义上的过年，才能真真切切体味到年的滋味。 

　　多少年了，不管工作有多忙，临近年关，我都要张罗回老家过年的事宜，把回家带的东西准备妥当，在腊月二十七八打一辆车，把大包小裹装在车上，吃的、喝的、穿的、玩的一样一样往车上放，那心情就是急迫，立马想见到家乡父老亲人。 

　　回家过年的感觉是幸福！回到村口，那个熟悉的小屯像画一样挂在眼前。 

　　家西边的大段河风吹雪花飞，冰面上偶尔有三三两两的孩子在划冰车，一个个你追我赶，小脸蛋冻得通红，鼻涕流进嘴角。我早就不认得他们，待我到近前细一打量，也十有八九能猜出谁是谁家的孩子，那模样毕竟和祖辈相差无几的。我逗他们：“四牛子是你爷吧！”“五牤子是你爹吗？”……孩子们见我陌生的面孔，有些诧异。有几个调皮的小家伙，冰上翻个跟头打个滚，向我吼了起来：“你咋骂人呢？”因为我叫出了他们祖辈尘封的外号。 

　　不多时，他们大呼小叫，像和我示威一样，快速划起冰车离我远去了。望着这快乐、天真的孩子，我恍惚回到了天真烂漫的童年。 

　　回家过年，能找回久远的温馨，那是早年埋藏在心底的记忆！除夕之夜，我在村里的古道上踱步，或和小家伙们仨一伙俩一串走东家串西家。忽然觉得我童年的不少东西不见了，那五彩纸糊的灯笼呢？灯笼里跳闪的“磕头了”呢？揣在衣兜里的冻豆包和黑梨蛋呢？穿一身新衣服美美的小伙伴呢？我终于没有找到，但我和孩子们一块走在村道上，也童真返还了，拉着孩子们的小手，唱着孩子们东一句西一句的歌谣，体味家乡的年味。其实，年都是从孩童眼里流淌出来的，孩子是年的核心、年的主角！这个小屯，我太熟悉了，他的呼吸与我的呼吸同在。 

　　立在墙头抻长脖子迎接旭日的鸡鸣；赶牛道上的牛羊踏着夕阳归来的阵容；那个驼背挎筐拣牛粪老人的背影；那个白发苍苍拄着拐杖点响夜色的老人；那个一直没有翻盖的老屋和屋檐下那群灰白相间的鸽群，在炊烟中环绕……那飘出屋子的肉香，那一声声鞭炮的炸响……都告诉我：年到了，年到了我的家乡！其实，年的习俗渐渐淡了，在城市里你根本找不到他的踪影，在乡下老家虽然也淡了，但那年的痕迹依然还是存在的，只要你仔细观察，用心去感受，那滋味还是有的。比如：贴春联，虽然没有家父忙忙碌碌给乡亲们写春联的场景了，但贴春联的气氛还是很浓厚的，门里门外、屋里屋外、大门小门、大福小福。老父亲仍然对贴春联情有独钟，他还像当年那样，是贴春联的主导者。这年味，其实在家人团聚的欢笑里，在父亲那笨拙、有些颤抖的手指间里漫溢。 

　　年，是属于乡下父母的留恋和记忆。年，对于父母来说，是子女团聚的欢欣。年，对于我们来说，是儿孙满堂围坐老人身边的一种享受。 

　　城里过年，我的感觉是孤独，远离亲人和故土的孤独。那喧嚣的市场，那金光闪烁的不夜街，那五彩缤纷的礼花……都吸引不了我的眼球，拢不住我的心。可那个古老的小屯，依然用年勾引我这个游子的心。只有投进她的怀抱，才有年的温馨。 

　　在这古老的小屯，从天真无邪孩子的眼睛和期盼中，我读懂了什么是过年，我从年迈的老父老母的心里，读懂了儿女平安，常回家看看，那才是真正的年。 

　　一年又一年，我在回忆中展望，在展望中回味，用亲情包围起来的年，才是最好、最美、最甜的年。 

　　4. 拜年

　　除夕之夜，微信拜年，你来我往，彩铃此起彼伏，温情如潮、快乐似海。 

　　微信，有转发的，千篇一律；有原创的，独具特色；有长的，如滔滔江河直抒胸臆；有短的，如明月太阳直挂云天；有文字的，或隽永如竹或通俗易懂，有图片的，或小巧玲珑趣味十足或优美如诗色彩斑斓；有国外的，普通百姓如读天书的外国语，有国内的，认识中文就能顺下来；有幽默的抖音，逗你捧腹大笑，有煽情的歌唱，让你回味从前；有通俗的，让你一目了然，有高雅的，令你赏心悦目……除夕之夜，微信拜年，似一条亮丽多彩的河流；家乡的味道，才是最浓的年味儿往事如烟像一架通向天南地北的虹桥。它是人们沟通感情，传递祝福的快捷工具。 

　　过去，通讯不发达的年月，过年时，相互拜年，都是走亲串友当面拜年。想给远在他乡的亲朋好友拜年，都得提前个月八的写一封信，把祝福慰问写满纸，让邮差送递。后来，有了电报，有的家庭就发电报，提炼简短的词句互致安康。随后又有了多姿多彩的贺年卡、明信片拜年，捧在手里，赏心悦目。再后来，有了电话、手机，遥遥百里通话拜年，尤其是三十的年夜饭前后，电话有时都打不通，那个火啊！现在，可简单多了，所有的祝贺和祝福，都通过手机视频面对面拜年，能在最佳的时间、最快的速度表达心里美好的祝福。 

　　记得2009 年的春节，我儿子在国外读书。除夕之夜，正当我们全家收看中央台春节联欢晚会时，远在曼谷的他发来短信向父母、亲人拜年：远离祖国，才觉得亲人更亲，家乡更美，祝愿祖国繁荣、父母安康！我们看着孩子的短信，心情格外激动和幸福，这条来自曼谷的短信，也给我们的年增添了喜庆和欢乐。 

　　多年来我一直回故乡过年。在接收短信、微信的同时，我也紧锣密鼓地创作短信。在故乡的老屋里，编发一条条短信，发给我所有的亲人朋友。那年我发的一条短信是：在故乡远去的村庄里，给您及全家拜年——让文学的炉火温暖人生！让吉祥的礼花绽放祝福！让友情的彩灯点亮前程！“有来无往非君子”，微信一条一条发出去了，不多时一条条返回来。彼此都品味到年的喜庆、祥和和祝福，体味到了亲情友情的浓厚和快慰。读着来自各地朋友的微信，一种幸福感、自豪感油然而生。 

　　除夕之夜，收看“春晚”是一种享受，收看朋友的“微信”更有别样的欢欣，微信升华了我除夕的幸福指数。春晚结束了，年饭结束了，爆竹的硝烟也一点点散去。夜静更深之时，伴随新春咔咔律动的时针，我轻轻地查看一条条收到的微信，仿佛一个个亲人、朋友就站在我的眼前，相处的点滴浮现在眼前，每一个熟悉的笑容，都是我人生弥足珍贵的财富。我感觉微信像一把金钥匙，开启了我们新年吉祥、幸福的大门。 

　　每条拜年的微信，都让幸福荡在脸上，回味心头。 

　　鼠年来了，我依旧在故乡的老屋里，酝酿一条条更精彩更有特色的微信，送给我的亲朋，让祝福温暖我生命中所有爱我和我爱的人。 

　　5. 追年

　　年是个“怪物”，有时欢天喜地，有时清汤寡淡；有时风驰电掣，有时漫不经心；有时与人并肩前行，有时与人分道扬镳……年，对我来说，在五十载春夏秋冬、花开花落中，不离不弃，形影相随。少年时，我痴心追逐她，她总把我远远甩在后面；青年时，我与她携手漫步，温情、苦涩、梦想回荡彼此的心田；中年时，我们曾天各一方，相思、相爱伴乡愁，氤氲在浓烈的记忆里；老年时，不知不觉我跑在了年的前面，尽管我一再放慢脚步，一回头，年就影子一样赖在我身上，拉不下、甩不掉，从此，我不再恋年、爱年、思年，我开始惧年，甚至有些恨年。 

　　后来我想，这个过程，就是人的一生。与年赛跑，最后毕竟都得败下阵，乖乖地向年“投降”。 

　　童年，在那个村子里，我追年追的发疯，追的夜不能寐、浮想联翩。我追到了一身俊俏的花衣裳，追到了一盆黑黑的冻秋梨，追到了一联联小鞭炮，追到了一锅热腾腾的黏豆包，追到一盏盏红灯笼，追到了一副副喜庆的春联……没等我享受够，年又跑了，她吹灭了屋檐上的红灯笼，揭去大门外的红福字，转眼就没了影。我站在村口，缅着怀儿，溜着鼻涕，心极其失落，好久才想起，年还在粮囤子里给我藏下几个冻豆包，我向家飞奔而去，我要啃啃年最后的那丝甜甜、凉凉的味道。 

　　青年时，我不再追年，而是与年手牵手、肩并肩，跑起了友谊赛。那时，年来了，我和父亲一同为左邻右舍、父老乡亲义务写春联。母亲沏茶倒水、父亲裁纸挥笔书写，我则趴在窗台上，遵照父亲的叮咛，编写一副副春联，我最初的写作趣味就是从那时开始的。我的作品，发表在家家户户的门庭上，这是我和父亲一生最好最亲密的合作，也是年赋予我的青春激情。村里有孩子当兵的、姑娘远嫁他乡的，或有多年不走动的亲戚，陆续登门求父亲代写家书，写好后，我绘声绘色念给人家听，母亲则陪她在炕沿边抹眼泪，我的亲情散文大概也是从那时练就的。 

　　逢年过节，小伙子如果有了心上的姑娘，按当地风俗，还要用马车把她接回家过年。姑娘一到，东西两院，七大姑、八大姨，都跑来看看新媳妇长的高不高、胖不胖、俊不俊，嘁嘁喳喳，特别是小孩子，你推我攘，一会儿怪笑一会儿蹦出院子。一声鞭炮的炸响，这伙“淘气包”才改换了新媳妇的话题，童声童趣，流淌在乡村撒满红纸屑的雪地上。 

　　在村庄的路上，常看到小两口或小情侣，或步行，或骑自行车，或赶马车，羞羞答答走村串户给老辈拜年。年，在青年人来说，是爱的期待和憧憬。 

　　年，也偏爱青春花期，充当第三者粘在一对对恋人身边，偷看月上柳梢头，人约黄昏后，甚至跑近床头，听新婚小两口对未来的窃窃私语，还有对公婆不满的叽叽咯咯。年，有时变成小媳妇手里的一块糖果，塞进粗门大嗓的男人嘴里；有时变成男人手里的花手帕，擦抹女人流下的一串委屈的泪珠。 

　　人到中年，年不再花枝招展、浓墨重彩。没了童年如饥似渴的追逐，少了青年山花烂漫的梦想，就是实实在在的乡情、踏踏实实的亲情。追年的角色换成了你的孩子，在城里，年还没到，他就嚷着回乡下看爷爷奶奶，看爸妈住过的老屋，看梦里的草原村庄。中年时，年是对年迈父母的牵挂，是对弟兄、姊妹亲情的不舍，是对下一代的殷殷期待，是对生养故乡的深深眷恋。一家三口回乡时、离别去，常伴着那首老歌《常回家看看》，唱得父母双亲热泪盈眶。给爸温一壶老酒，讲讲城里的故事，给妈揉揉肩，说说孙子成长的过程。年，这时不显山不露水，穿了隐身衣一样躲了起来，让亲情如热气腾腾的年糕一样，在老屋里慢慢升温。 

　　年的脚步，有时沉稳，有时急躁；有时风雨兼程，有时闲庭信步。年，就是这样，你追她你盼她，她跑到飞快；你畏她你绕她，她就坐下等你。当你一步步进入老年的行列时，对年愈加不理不睬，她就尾随你，稍不留心，就突兀横在你面前，挡你的路、绊你的脚，弄得你手里的拐棍颤颤抖抖的，你气、你怨、你咒，都是年的耳旁风，无能为力、无可奈何。 

　　在我追年，年追我的角逐中，我的母亲先倒下了，我的一个个老辈亲人相继倒下了，如今，我的父亲也倒下了。他们是被狗一样的年追得跑不动了，喘不上气了，先后倒在那大片大片生长甜草和打碗花的土地上。我恨年，想不通她怎么专门撵人，往死里撵人，对村庄里的树木、花草和庄稼，她倒置若罔闻。多少年过去，村子里的树还摇、草还长、庄稼还一季季成熟，在年面前，人的生命薄如纸片，永远不敌万物。朱自清先生在《匆匆》里说：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了它们罢，那是谁？又藏在何处呢？年，在你追我赶中，让我们老去。与年赛跑，也验证我们生命的流程和质量。人生就这么一段路，和长跑一样，跑得太急、用力过猛，你会被年摔得四仰八叉、头破血流；跑得太懈怠、太无自信，也会被年甩在荒无人烟的野地里，叫天不应、叫地不灵；跑得太盲目，太急功近利，年会给你一色黑路，没有阳光雨露，只有陷阱和失落；没有爱，没有感恩，没有情义，会被年打入“冷宫”，让你痛不欲生。 

　　新年的钟声又要敲响，一下又一下，提醒匆匆行走的人们，不管利益多丰、诱惑多大、情恋多深，都要缓翻日历、放慢脚步，享受一下路边迷人的风景！倦了，让田野的风吹一吹；痛了，让脚步在草坪上停一停。正如诺奖得主鲍勃·迪伦那首《时光慢慢流逝》的开篇诗句：山中的时光静寂缓慢，我们坐在桥畔，在泉水边散步，追寻野生的鱼群，在溪水上漂浮，当你置身尘外，时光静寂流逝。 

　　……让年远远的跑在你的前面，别着急追她，别太亲近她，一旦超越了她，你就没了路。 

　　（作家系吉林省白城市作家协会主席《, 绿野》主编）