丙申岁末，作者与吉林市满族联谊会吴晓莉、市政协文史馆员皮福生两位老师来到望云山下的桃源路上，在一处极普通的民宅里，见到了从广西柳州回来侍奉母亲的牛绍飞先生。

　　95岁的牛老夫人刚刚睡下，牛绍飞和他二姐坐在床边，随时观察母亲的动静。他说母亲已经连续两夜未睡，这个年龄的人脑功能退化严重，经常会出现幻觉，深度睡眠几乎消失，需要 24小时陪护。兄弟姐妹年纪也不小了，他今年已经 65岁，只好轮流值守。

　　今昔牛家

　　老人居住的房子非常简陋，近乎寒酸，没有一件光鲜的物品，也许这与老人长期简朴的生活习惯有关。当然，曾经富甲天下的祖上“牛大善人”传家之物在这里更是片羽未见。但是如果留心，还是可以透过几件老物的斑驳纹理品出当年富贾大户的殷实光景。一张雕花六斗堂桌，一面纹饰木框大衣镜，一件造型精美的梳妆台，另外在另一间屋子还有几口辨不出颜色的木箱子。牛绍飞说，这都是早年父母结婚时置办的，代表着那个时代的时尚，可惜就剩这几件，都不怎么太像样，好的早在“文革”时被毁了。那张六斗桌还是爷爷亲手雕刻的，纯手工家具。其他那些都是苏联货，当时兴洋货，从材质和造型纹饰上就能看出来，与中国传统样式完全不一样。

　　其实整个屋子能引人注意的还是牛绍飞父母的结婚照，他说那是 1940年拍的，可惜早年冲洗技术不行，褪色厉害，轮廓根本看不清了。另一张是1994年在日本大阪海游馆拍摄的，那时父亲已 79岁，母亲 72岁，画面上父亲敦厚慈祥，母亲一头银发，气质高雅，与眼前躺在床上的近百岁老人已判若两人。

　　“牛子厚的长子是牛瀚章，牛瀚章的二儿子是我爸爸牛世光，我是牛世光的四儿子。 ”牛绍飞如此简捷地介绍自己的身世。

　　牛绍飞兄妹八个，他排行老六，身下还有一弟一妹。六子分别“我太爷生六子七女，是：牛瀚章（喜贵）、连贵（乳名）、牛锦章、牛建章、牛平章、牛连章。牛蕴章（成贵）是二太爷（牛秉震）所生，排行老三。牛家现存的家谱我母亲功劳最大，20世纪 80年代，我和姐姐在广西工作，父母退休之后也去了广西，那时我就到了日本，在大阪桃山学院，读完国际关系学硕士就留在了当地的一家企业工作。母亲闲下来就开始整理家谱，记得写家谱的纸拖得很长很长，大约有三四米。到了 2002年，因为父亲身体不太好，我经常请假回来照看父亲，日本公司管理比较严格，请假次数多了也不好交代。2003年我就辞职回国了，专门照顾父亲。 ”

　　他说，那时候电脑还没普及，他从日本带回了一台，帮助母亲整理家谱，也就是从那时起，他才开始深入地去了解并梳理牛家祖上的历史，追忆家族兴衰往事。同行的吉林市满族联谊会秘书长吴晓莉随即问道：”

　　“你们这支应该是牛子厚的正室乌雅氏所生吧？ 牛绍飞：“对，曾祖母就是乌雅氏。 吴晓莉：”“这么说，咱们还沾点亲戚呢。 ”因为她的祖上也是乌雅氏。乌雅为满族望族大姓，正黄旗。雍正皇帝的母亲孝恭仁皇后即为乌雅氏，另外还有嘉庆帝的恩嫔、道光帝的庄顺皇贵妃也皆为乌雅人。牛子厚一生共娶一妻七妾，传六子六女（其中一子早夭），一妻即为乌雅氏，此人家住吉林北关，人称“红带子旗”，因为她的哥哥就是赫赫有名的“锡举大人”锡恩，作为满八旗正黄旗的佐领，锡恩不仅担负着驻防乌拉的旗务行政使命，同时也享受着来自皇亲的优厚待遇。

　　乌雅氏的另一个更显赫的身份，就是慈安太后的亲侄女儿。

　　吉林市桃源路锡家花园（俗称“锡家园子”）附近有个吴家坟，皮福生说，很早以前他见过一张明信片，照片上还有一块碑，查阅清末老地图才能找到这个地方，就是吴家坟，前面是炮台山。九棵树一带（儿童公园）也有锡家的祖坟，绥远将军的碑就在那里，20世纪 30年代，日本人修“神社”，就把这些碑给移到了别处。

　　据考证，牛家祖茔位于吉林城北沙河子（今晓光村），历史上这一带被称为“牛家山”，系三世牛化麟（1825—1881年）时期筹建完成的。茔墓占地 300垧左右，墓地有客厅、牌楼、花墙、石雕等。遗憾的是，墓碑早已在“破四旧”时被毁掉，如今不知去向，石雕更是全部被击碎，残片遍布附近山坡。

　　20世纪 70年代“学大寨”时，因整个山都给翻了一遍，那些精美的石刻和大石香炉砸得粉碎，所幸还能找到几块残片，透过上面精致的雕工还能看到曾经的富贵与豪华，皮福生用相机将其一一拍摄下来，留作研究资料。后来省、市电视台曾去采访，都是皮福生做的向导和解说。遗憾的是，因没有进行专门的挖掘保护，埋在土里的残片后来也不知所终。皮福生说，牛家的事情他还是知道一些，因为他和牛世光的儿子牛绍雍是中学同学，再加上平时也做这方面的研究，经常到他们家去。牛子厚因有八位妻妾，儿女年龄跨度很大，导致孙子的岁数比女儿都大。他记得 2000年牛子厚的小女儿牛淑章去世时，喜连成社社长叶春善之孙、当代著名京剧表演艺术家叶少兰（中国京剧“叶派”小生创始人叶盛兰之子）还给献了花圈，如今他也已年逾古稀。

　　牛子厚落叶归根，子孙除有一部分移居哈尔滨、北京等地，长子牛瀚章一支至今大都定居在吉林。如今他们之间仍保持联络，延续牛家亲情。但父辈那代人健在的已经没有几位了，牛瀚章十几个儿子如今无一健在。牛绍飞说：“太爷牛子厚子孙兴旺。建国后最出息的还得算我姑姑牛立志，在延安的时候给董必武当过秘书，她的丈夫叫任建新，曾任最高人民法院院长和全国政协副主席，如今还健在，但身体状况很不好。牛立匀姑姑只比我姐姐大一岁，小时候上学在一起玩，姑姑让大姐喊她姑姑，大姐嚷着说‘就不叫，就不叫’。”

　　至于牛家后人是否有从事梨园行的，牛绍飞摇摇头，稍后又补充一句：“我六叔家的一个妹妹牛先丽在吉林话剧团，但跟京剧也不沾边。太爷爷牛子厚当初并不仅仅是因为爱好京剧才去办科班的，祖太奶（牛子厚母亲）喜欢京剧，太爷爷又是大孝子，经常给祖太奶请戏班子来家里唱戏。有一次跟人较劲，萌发了自己办京剧科班的念头。冬天没法修戏园子，油锅炸砖，烧酒和泥，打那以后对京剧不离不舍，全身心投入，几乎到了痴迷状态，吉林市的买卖都推给我爷爷（牛瀚章）打理了。 ”

　　当年的牛家大院何等气派，从珲春街到和龙街，从牛家胡同到东北电院，现在唯一还能看到的建筑就是牛子厚陪嫁给小女儿的那座花园，原吉林市老干部活动中心位置，但也已不是原来模样。

　　据史料记载，牛家在吉林城的住宅共有三处。20世纪 70年代，牛子厚父亲牛化麟在松江路二道码头到三道码头之间，南起松花江、北到常宁胡同（今船营区工商局附近）范围内修建了最早最大的一处宅院，总面积有 1.8万多平方米。内分五个院落，房屋二百余间，二道院墙上全部采用青砖浮雕，刻画戏剧演出场景。整个院落恢宏气派，设计精美。

　　牛子厚就诞生于这处老宅。另外还有两处，一是现吉林市委院内，另一处在今解放路南。

　　“原来是熙恰看中我老姑奶奶（牛淑章）的，要讨去做姨太太，我爷爷（牛瀚章）说啥不同意，最后嫁给熙恰的三儿子熙宏毅，那栋花园小楼就作为陪嫁给了熙家，除此之外，老宅子一间都没有了。 ”

　　皮福生说，1930年的时候，熙家把老宅拆掉，就地又建了一栋俄式风格的“熙公馆”，严格意义上说那已经不是老牛家原来的房子了。因为熙恰曾是伪满时期的大臣，又因为牛瀚章那个时期担任过吉林 商会会长，时这栋小楼就被当作没收，“光复”“逆产”建国后成了公产。

　　东北沦陷时期，牛家为了寻求政治庇护，儿女大都与权贵攀亲联姻。牛子厚长女牛淑烈嫁与盛京将军依克唐阿之孙，二女儿牛淑蓉嫁与乌拉公馆的赵云升之子赵海功（字砚南），三女儿牛淑贞嫁与金将军家的付文多，四女儿牛淑芳（排行老五）嫁与吉林二道河子方尔康（字仲宁），小女儿牛淑章嫁与伪满洲国大臣熙洽之子。另外，牛淑章的侄女牛立品嫁与伪满洲国财政大臣孙其昌之子孙贤思……

　　衰落之因

　　1943年，对牛家来说注定是个悲喜交加的年份。牛绍飞拿出一张当年的全家福，指着每位长辈一一介绍。（牛子厚）出殡，（那一年我太爷我五叔世宁）结婚，你看照片上五叔还带着花呢，他身边就是我的父亲和母亲。 ”

　　那时候吉林的买卖已大部分倒闭，牛子厚的丧事都是在北京梨园行的友人帮助下操办的。

　　“我爷爷去世那年才66岁，当时全国的升字号买卖几乎都空了，吉林是牛家的发家之地，也是衰落之地。 ”牛绍飞感慨道。

　　由于牛子厚全身心在北京办京剧科班，生意几乎都交给长子牛瀚章打理。20世纪初的东北，正值沙俄肆意践踏之际，道胜银行操纵东北、上海等地的财政，并享有货币发行的特权，卢布（百姓称“羌帖”）成为主流货币，导致市面上一度见不到一块中国自己的钱币。

　　早年中俄签订《中俄合办东省铁路公司合同》时，俄方曾将两亿盎司白银存入牛家恒升泰银炉金库，用以铸造银元宝给工程人员发饷银。但入库时一部分被沙俄以卢布替代，后来牛家又大量购入羌帖，结果 1917年俄国十月革命胜利后羌帖作废，致牛家遭“羌伤”损失折合黄金达7吨之巨。

　　这仅仅是牛家衰落的开始。随着日本对中国侵略的不断加剧，东北的出关咽喉山海关被日本人控制，东北的物资出不了关，关外特别是江南的物产也进不来，当时又面临强大的日货冲击，有人建议经营日货，但牛子厚明确表态：我也

　　“宁肯牛家所有商号全部关闭，不充当日本人的二道贩子。 ”

　　1922年，第一次“直奉战争”爆发，牛家在吉林的火磨厂和哈尔滨、齐齐哈尔的火磨厂向天津“永升栈”发 400火车皮面粉，行至山海关一带时遭军阀抢劫，损失现大洋一千多万。

　　不久牛瀚章不听父亲劝阻，私自动用牛子厚母亲遗留的黄金，到黑龙江的密山和虎林投资，以2500两黄金置地 24万垧，又用 2000两黄金从苏联购进 8台拖拉机及柴油等设备，并修建工人住宅2000余间。这些投入未等收回，九一八事变爆发，随后地产全部被日本开拓团没收。

　　20世纪 30年代，牛瀚章买空卖空，向日本贩卖大豆，正值世界资本主义经济危机爆发，导致大豆大幅跌价，又因保管不善霉变，只好全部倾入大海，损失银圆一亿多。由此牛家正式宣布东北商号破产还债，资产被吉林永衡官银钱号查封，随后牛子厚到北京隐居，直至去世。

　　御赐“乐善好施”匾

　　随喜连成社的声名大振，科班学员学业不断长进，特别是一批带艺梨园世子如梅兰芳、周信芳、姚佩兰、小十三旦等入科深造，完全具备正式公演的条件。1907年，牛子厚做出决定，租下珠市口粮店对面的梨园店戏园子，准备在那里举行首次公演。

　　公演大获成功，得了一个“挑帘红”，一时轰动了北京城。深居颐和园的慈禧对这支梨园新秀也格外关注，以唱“万寿戏”之名通过在宫中供奉的谭鑫将科班部分演员招进宫中，专门为她唱了一年多的戏。

　　慈禧非常满意，要出宫时还给谭鑫培和学员们都赏了银子。过后，慈禧又特意把谭鑫培叫到宫内，说你们为我唱了这么长时间的戏，也赏了你和孩子们银两，可是你们的牛东家赏他点什么呢？赏他官，他不当，赏他银子，牛东家多得很，你说赏他什么好呢？谭鑫培也答不出来。最后，慈禧说：“叫光绪给他写块‘乐善好施’匾吧，再把仁寿殿里的陈设（包括夏商周三代鼎、刘墉字联、两棵珊瑚树、翡翠镶嵌的姜太公钓鱼的挂牌、翡翠镶嵌《西厢记》戳镜），包括我坐过的那两把椅子，也叫他搬走吧。 ”此时的慈禧离驾崩只有一年。

　　御赐的东西运到吉林时格外隆重，牛家人和吉林将军达桂及大小官员悉数到吉林城西欢喜岭，跪迎这些圣物。随后慈禧又下懿旨，给牛子厚建牌坊，牌坊的具体位置就在牛家坟地前，将光绪亲书的“乐善好施”匾挂在牌坊中间，两侧分别是“济贫”“扶危”。光绪这块匾既是一份褒奖，也是实至名归，因为民间早有“牛大善人”的美誉。广和楼茶园里有个特殊的阁楼，过去是皇帝赏戏的地方。辛亥革命后，蔡元培（北大校长）、鲁迅（北大教员）、杨六叔（《顺天时报》）、李遂贤、辻（音shi）听花等名流经常出现在小阁楼里，牛子厚常陪他们在小账房里喝茶、看戏。闲聊中，蔡、鲁提到北京大学的宿舍、食堂不够用，影响招生，请牛子厚下个帖子，动员梨园界搞个义演，资助校舍扩建。

　　1919年秋，云集了梅兰芳、高百岁、贯大元、马连良、于连泉、王长林、李寿山、姚增禄、范福泰、尚小云等名角大腕的义演在京城举办了八天，票价为四块现大洋，飞票要十块一张。随后，这笔数目可观的善款原封不动地送到了北京大学，用在了扩建食堂和宿舍方面。

　　据牛子厚子女回忆，当初办京剧科班所需经费都是牛子厚投资，喜连成社的一切开销，包括教师薪水、伙食和学生衣食住行及每日点心钱、房屋、水电及校内各种设备所需费用，也都是牛家投的资。从1901年到 1917年，光教师的工资就要几十万两银子，况且教师工资还要逐年递增，学生也一年比一年多。到 1917年虽然名义上不用再投资，可是科班里遇到困难还得牛家出钱，因此，牛家办这个班究竟花多少钱，实在难以估算。

　　但牛家从未从中分到红利，这是事实。据后人回忆，牛东家曾多次嘱咐叶春善，把自己应得的利润交到柜上，多给教师改善伙食和学生增加一些点心钱。当时牛家的生意收益确实非常可观，全国三四百家商号、作坊，喜连成科班每天的演出利润还不及一家商号的盈利，况且当初办京剧，也并非想从中牟利，因为牛东家要的不是钱，而是比钱更宝贵的京剧艺术的弘扬和传承。

　　“祖上创业的事情听父母偶尔讲过，但不多，只知道牛家以前非常有钱，后来就没钱了。有钱的时候日本人的校长都住我们家的房子，大清朝廷都向牛家借钱。但祖上为中国京剧事业做出的贡献，留给后人乐善好施的美名应该是最大的财富。 ”牛绍飞说。

　　在日本，他遇到过许多曾在中国居住过的老人，还有许多父母的同学，提起牛子厚无人不知，包括一些曾在中国居住的侨民还记得牛家的家训：要手心向下，不可手心向上。就是要多施舍，不能向人索取，这些朴素的为人之道也是牛家最大的一笔精神遗产。

　　2004年，“纪念喜（富）连成社成立一百周年”活动在吉林市举行，著名京剧表演艺术家梅葆玖、叶少兰、李维康等莅临现场，并登台表演。就在这次活动中，梅葆玖盛赞喜（富）连成社是中国京剧界的“北大、清华”，这一评价得到了梨园行的广泛认同。

　　许多人对现代京剧《牛子厚》印象深刻，这台由吉林省京剧院精心打造、京剧名家裴咏杰、王萍主演的原创麒派剧目，自2006年开始创作，2009年9月与

　　观众见面，生动地再现了吉林富商牛子厚创建“喜（富）连成”京剧科班，培养梅兰芳、周信芳、马连良、谭富英、裘盛戎、叶盛兰、袁世海等一代京剧艺术大师的传奇经历，曾在全国各地演出数百场，轰动一时。

　　“大资本家”后裔

　　“文革”时，牛家作为吉林的“大资本家”理所当然成了专政的对象，牛绍飞他们这些后人都被划为“黑五类”，入党、入团想都别想。1968年，牛绍飞和一千多名知青插队落户到蛟河县天北公社，那是一个偏僻落后的东北山村，条件异常艰苦。后来陆续有人招工回城，可是就没有他的份，直到 1974年才调回吉林，整整73个月，这是他一天天数出来的。他说这个数字一辈子都不会忘。“出发那天是1968年 11月 23日，大家同一天出发，为什么这个日子记得这么清楚，后来到日本留学，发现这一天被日本定为全民公休日，因为日本昭和天皇的生日就是这天，也是一种巧合。 ”他哈哈大笑。

　　下乡第一顿饭吃“忆苦思甜”饭，高粱米、窝头，大队书记上台讲话，一一介绍知青。当介绍到牛绍飞时，他站起来说：吉林市老牛家后“我是牛绍飞，

　　代。 ”“哎呀，书记一把握住他的手激动地说：老牛家那可是大善人呐，冬舍棉夏舍单，一年四季舍粥，我爷爷都喝过老牛家的粥。有昧良心的，从老牛家打回来粥喂猪，结果遭了报应……”书记说到这里听到有人咳嗽两声，意识到说跑了调，因为现场还有“五七干校”的人，有工宣队的人，赶紧打住。

　　回城那天是12月23日。以往招工时一填表，人家看了就说不行，你家是资本家。直到 1974年，随着大批知青回城，他才终于把工作落实到吉林造纸厂。

　　吉林市造纸厂曾经是亚洲最大规模的造纸厂，六千多名职工，每日生产所需原料木材就有 1千多立方米，往厂里运木材的火车专线共有 10条。他说都是上好的原木，清一色的红松，也有少量白杨木。普通原料造出的纸印上字背面就会透过来，但吉林造纸厂的新闻纸质量品级非常高，丝毫透不过来。

　　牛绍飞在那里开叉车，虽然辛苦但工资不低。当时国家级“两报一刊”（《人民日报》《解放军报》《红旗》杂志）的印刷用纸就来自于吉林造纸厂，全国的出口新闻纸也只有吉林造纸厂一家。他说在

　　往外运纸的时候都能清楚看到，商标牌上打的都是“中华人民共和国制造”，根本不体现“吉林”二字。插队 6年，耽误了太多学业，开叉车的时候厂里有外语学习班，专门为工程技术人员开办的，但牛绍飞作为唯一的工人也去学习，结果考试的时候他的成绩最高，总是名列第一。

　　特殊的家庭背景令他非常珍惜获得的工作机会，平时比别人更加努力，叉车开得又快又好，曾获得过全厂技术比赛二等奖，厂里把最好的车交给了他。那是一台日本丰田车，他拿过说明书一看，全日文的，为彻底了解这台车的性能和使用，他开始下功夫学习日语。他形容那种学习条件就像偷听敌台似的，广播教学，信号才差呢，兹兹拉拉根本听不清，晚上蒙着被子听，然后一遍遍写。

　　他说当时学日语也是受到科里同事的刺激，因为看到他平时跟别人不一样，总是在学日语，就打击他说，就你这出身，又插队那么多年，基础教育都不够，你学日语能咋地，“当时我就憋了还想当翻译啊。一口气，非把日语学好不可，将来就去当翻译。 ”“业大”毕业后，他想换个环境，就跑到了广西柳州五菱汽车厂应聘。当时来自全国各地的应聘者不乏“文革”前的名牌大学毕业生，上海交大的本科和他职大的专科PK，通用日语不相上下，但到了专业日语他们就明显处于劣势，因为牛绍飞工作时就用心钻研，汽车零件、各种工具他无一不通，最终轻松胜出。在广西作了几年翻译，后来日本泡沫经济，汽车行业陷入低谷，那是计划经济时代，与日本买卖没法做了，单位效益不好，他又做出一个大胆选择，自费去日本留学。那是 1988年，牛绍飞 36岁，这位高龄留学生以顽强的毅力远赴东洋，开始了他的求学之旅。

　　“单位对我很够意思，算公派自费，保留职位，工资照发，条件是学成回国工作，还与单位签了合同。 ”到了日本读语言学校半年就毕业了，但他没有如期回国，接着又继续攻读计算机专业，学制一年半。毕业后就留在日本的轻金属协会，一家代培中国留学生业务的机构，为日本企业到中国招工提供服务。

　　1995年，他经历了日本阪神大地震，那是一场令他难忘的重大灾难，他第一次领略到地光的震撼，经历过生死，他更加珍惜亲情，思念、 ）祖国的父母亲人，经常利用各种机会回国探亲。2003 年，为了全身心照顾生病的父亲，他放弃日本公司的高薪，毅然回国。回忆起家族往事，他说最可惜的就是大哥。“我大哥如果活着，应该是最有成就的一个，他是搞地质勘探的，东北石油学院勘探系毕业，李四光是他的大学指导老师。”

　　母亲年轻时在吉林已小有名气，曾在全国花样滑冰赛上荣获铜牌，牛绍飞的哥哥姐姐受其影响，体育方面也非常优秀，大姐曾是花样滑冰二级、体操三级运动员，大哥是国家级健将运动员。他们“文革”前拿的证到全国任何一个冰场都能随便用。1966年，大哥所在的东北石油学院设在安达市大庆油田，当时中苏关系恶化，国内资源紧张，他被派到南方找油。在一次野外勘探作业时，赶上山洪暴发，大哥不幸遇难，那一年他才23 岁。

　　“一米八三的个儿，英俊潇洒，兄弟几个最帅的就数他了。真是可惜啊。因为大哥长个儿的时候没挨饿，二哥就没长起来，三年自然灾害的时候他十来岁，正是长个儿的时候，却吃不饱饭，结果就长得矮。”牛绍飞说，当时牛家孩子多，养活起来非常艰难。早年爷爷牛瀚章曾说过，要让孩子多去见识外面的世界，所以父亲从小学一直到商校毕业，都受到了良好的教育，毕业后曾在伪满洲国中央银行工作，并升到了科长职位。1945 年光复后，被安排在“京华火柴厂”（吉林市火柴厂前身，也是牛子厚当年资助兴建的吉林第一家火柴厂）做会计工作，直到从那里退休。

　　早年，牛绍飞的外公在伪满日本学校当英文老师，同时还教俄语。殷实的家境和优越的教育条件使母亲得到了良好的培养，从小学到高中一直都在这所学校上学。学校就在现吉林医学院的位置，当时叫“日本女高”，专门招收日本女学生，招收的唯一一名中国女生就是牛绍飞的母亲冯玉润，能享受到这种特殊待遇完全是因为外公的关系。也正因这所学校的特殊性，才使母亲得到了学习滑冰的机会。当时的社会环境下滑冰还是新生事物，几乎没有几人能滑，女生滑冰更是凤毛麟角。吉林省的体委主任叫张文海，跟他们家非常熟悉，因为母亲经常代表吉林省参加全国比赛，每次出去都能拿回奖牌。建国后，母亲一直在吉林市中心医院做会计工作，退休后很多单位聘她讲日语，像吉林市科技馆、吉林铁路等，她又做了好几年的日语教师，直到去广西之后。

　　（于建青 作者为自由撰稿人）