隆冬时节，在朋友引荐下，我有幸与来至吉林的学者金恩晖和秦亚欧相会在办公室。有朋自远方来，不亦乐乎，不需客气，我们相叙谈论就进入主题——张学良与于凤至。小酌道别时，我畅快应邀写篇相关文章，以文会友。

　　1999年，我第一次涉足洛杉矶之行却意外获悉：在好莱坞山顶有一幢环境幽静、地价最贵的二层小楼，是中国昔日政坛女星——于凤至女士为张学良购置的别墅。

　　好莱坞是以风景诱人的好莱坞山得名。生活在洛杉矶的人们都知道：好莱坞山是好莱坞大牌明星的天下，那里的住宅豪华、排场；那里的消费高档、昂贵。可以想见，一般的美国人是不敢问津的。

　　好莱坞山上建有不同风格的别墅，掩映在松柏、棕榈之中。生活在洛杉矶的人都清楚，建在好莱坞山中的别墅，其价位是随山势的高低而变化。直白说，建在好莱坞山顶的别墅是最为昂贵的。也或许正是出于这种原因，好莱坞山上那高低不同的别墅，也随之变成了身份的象征。

　　由于政治等方面的原因，于凤至不赞成大女儿张闾瑛的婚事，很少与住在旧金山的女儿、女婿来往。到了晚年，好在她的身边有孙女康妮和义子萧朝智相伴。由于她坚信能见到相别久矣的张学良，她毅然顽强地生活下去。为了张学良获得自由后能过上好日子，她把自己的聪明才智全部用在炒股票和房地产业上了。

　　据她的义子萧朝智对我说：她很是精于此道，赚了很多钱，除去个人生活外，还在好莱坞山顶买了两幢别墅，希望有朝一日能和张学良生活在好莱坞山顶的别墅里。但是，1990年于凤至去世，这幢别墅就成了她孙女的家产。她的孙女把另一幢别墅卖了。

　　也许，于凤至生前没有实现与结发夫君团圆的憧憬，她化蝶也要厮守在理想的天堂天宇，续写天地之间的情缘。

　　我在《留下张学良——赴美采访实录》一书中曾记载：“比弗利山的名字，缘由他与张学良的结发夫人于凤至联在一起。嵌有‘福乐园’字样的公墓，就在比弗利山下。她安然地静卧在这里。”

　　寻踪的朋友曾打电话给我，他在比弗利山上，没有找到于凤至墓，也没到“福乐园”。我好生奇怪？

　　2010年3月，我要再次到于凤至墓时，导游利用自动导航器检索也没有查明地址。几番周折，几度询问，总算如愿以偿。他指着标志路牌提醒，他的英文名应为“Forest Lawn Memorial—Park ”，汉语翻译为“福乐园”，所以在记载中没有汉语标明，难怪他人无所适从。

　　美国的墓地文化与中国有着明显的区别。铁质的墓碑平嵌在遍植草坪的地表，于是墓地之间有了依山顺势的间隔排列。那精心修整的草坪如同地毯一般平整，远远看去郁郁葱葱，翠绿一片。依山规划的墓地间，铺有平整宽阔的车路。无论是驾车而过，还是徜徉其间，确实有如漫步在山间绿野的感觉。

　　于凤至的墓地在依山傍坡辟出的一块墓园中。这是公墓中颇为精心规划的一块园中园。正对墓地是一座高矗的锥状纪念塔。塔的四面嵌有伟人的青铜像，塔座的四面铸置着同样造型的展翅欲腾的青铜雄鹰。拾阶而上，在绿树和花木簇拥的右前隅，有一处用洁白大理石环围独辟的园中墓园。这就是于凤至生前就购置下的异国长眠之地。

　　于凤至的父亲于光斗，任吉林省怀德县商会会长时，曾慷慨资助过草莽英雄张作霖。张作霖在奉天发迹后，有一次到于光斗家中叙旧，便自作主张为张学良订下了终身。

　　张学良虽说年少，但他赞赏婚姻自由，鄙视中国传统的“父母之命，媒妁之言”，因而对这包办婚姻并不满意，只是在父帅厉色的训斥下，才不得不遵从了父亲的安排。初始，不同意这个婚姻，还有两个人，就是于光斗夫妇。张作霖向于光斗提亲，说他大儿汉卿很听话，肯上进，将来也要在军队发展，需要于凤至这样的女秀才帮助。于凤至在《我与汉卿的一生》写道：“那时代的婚姻是父母包办决定，我爹娘疼爱我，认为当官的都三妻四妾，会受委屈，拒绝了这提出亲，说我的婚姻需要我自己同意才行。张作霖竟然同意这说法，他叫汉卿来郑家屯住住，让我们两人相处、相熟，自行决定。”

　　同于凤至会面时，出乎张学良的意料，她颇有大家闺秀的风度。于凤至不仅有文化，有学识，真像父帅说的那样，读书用功，是女秀才，而且她神态温文尔雅，举止矜持得体，便欣然应允了这桩婚事。于凤至回忆说：“汉卿处处依着我，听我的话，他这种态度使我很满意。当他拉住我的手，说他永远听从我的话，决不变心时，我点了头，这样才定了亲，我和他是姻缘啊！”结为结发夫妻时，张学良年方16岁，于凤至芳龄18，这便是张学良称其为“大姐”的缘由。（张学良口述：我们俩在结婚前，从来都没有见过面。）

　　婚后，于凤至又进入奉天女子师范学校就学深造，于风至在自述中说：“我是在家务之外，尽量抽时间去沈阳的大学听课，我要补充自己的知识，好有助汉卿。我们两人互相勉励，有事共同商量。”所以于凤至愈加出脱得雍容大度，贤淑聪慧。张作霖皇姑屯遇炸身亡，张学良接替父任，主政东北，张作霖的五夫人将管理帅府内务的权柄，移交给于凤至。

　　当年张学良下野赴欧洲考察后，应召回国时，于凤至疲于应酬，已感身体欠佳，无力再随同夫君军旅奔波，想在环境安静、气候宜人的地方休息疗养一段。其中还有一个原因，她“对欧洲文化久已向往，此行中所见、所学西方文化的博大精深。”于是，于凤至便留在了英国泰晤士河边，一面休养治疗，一面照顾求学的子女。她从报纸上闻知西安事变后的变故，马上将子女托付给保姆王妈，只身回国周旋营救。

　　于凤至从此陪伴张学良度过了3年的幽禁生活，1940年乳房患疾后，赵四小姐得到音讯，立即从香港赶来，接替她照顾张学良。于凤至先是在上海治疗了一段时间，因病情不见好转，加之心中惦记在国外生活的儿女，便返回英国医治，后来确诊为乳腺癌时，在美国动了手术。术后，定居美国，由跟随多年的保姆王妈陪伴，生活在洛杉矶莱克瑞治路的林泉别墅。虽然身体日渐康复，生活安适，但她无日无时不牵挂着在孤岛幽居的丈夫。

　　对于张学良同于凤至解除婚约，我认为，宋美龄实在是有责任的。

　　有一次，张学良很得意地对前来看望他的蒋夫人谈起了对佛法的研究。宋美龄对他说：“汉卿，你的路又走错了。”

　　张学良转而皈依基督教，宋美龄为张学良安排了三位家庭教师。他在三位老师的名字中，各取一字，以“曾显华”作为教名。

　　但当宋美龄获悉张学良向牧师提出接受洗礼的请求时，却对张学良说，要笃诚地信仰耶稣，就必须依循基督教规的规定，在于凤至和赵四小姐之间做出选择。

　　谈起赵四小姐与张学良的关系，经史典章立论时，均称赵四小姐应张学良之邀，缘情私奔。此论事出有因，缘由是赵四小姐父亲赵庆华曾见诸报端。声明的原文很短，虽没有“脱离父女关系”之类的言辞，但实际上，远比这一点要严重得多。随即，他声言自身惭愧，从此不再为官，退隐而居。

　　正似宋美龄所言，赵四小姐虽然无夫人的名分，对外称为张学良的私人秘书，但她依身张学良后，已和他举案齐眉地生活了几十年，堪称红粉知己。

　　于凤至比张学良大两岁，赵四小姐比张学良小11岁。张学良称于夫人为大姐，称赵四小姐为小妹。这一姐一妹，自从以身相随后，无论是在他声威显赫时，还是在他身遭不测的岁月里，都情深义重，称得上是贤内助。特别是张学良身入囹圄后，幸亏二人一往情深，轮流陪伴，才使他稍释郁闷的心情。

　　而后的三年来的幽禁中，于凤至由溪口辗转奔波江西、湖南的生活，使她的身心受到很大的伤害，乳房患疾日渐加重。张学良便向军统局局长戴笠提出，让于凤至出去治病，由赵四小姐来照料自己的生活。蒋介石接到戴笠报告，批准了张学良的要求。此后，赵一荻再也没有离开张学良，一直陪伴到台湾岛。

　　赵四小姐知道张学良最后下定了决心，要同于凤至解除婚姻关系时，她劝言说：“汉卿，你真的那样做，对凤至大姐的打击太大了！说心里话，我之所以能这么长久地陪伴你，都是大姐的良苦用心。”她确实说的是心里话，当年在奉天，正是于凤至深明大义，主动提出同意将赵四小姐接到帅府来住，这才平息了那满城风雨的嚼舌舆论，使得张学良静心而安，致力于主政东北大业。

　　现在，张学良因为“别无选择”。

　　于凤至看到夫君张学良的捎书时，真是晴天霹雳，泪如雨下。她独坐多时，默默无语。对于身居异国他乡，日日夜夜长相思的女性来说，夫君的这一请求，无啻于铅样的沉重了。

　　思前想后，她也为自己20多年来，未能尽到妻子的义务和责任深感内疚。多年来，幸赖赵一荻相依相伴，才使张学良身心得到宽慰，这样的忠贞爱情，实实在在令人钦佩。

　　采访之时，我为了验证掌握的史料是否准确，将曾录入《张学良去台之后》中的于凤至一段话复述给张闾瑛听：于凤至接到张学良的来信，对赶到林泉别墅劝慰的亲友说：“我是个通情达理的人。汉卿的苦处我不是不知道。”接着，于凤至又深明大义地说：“赵一荻是位难得的女子，25年来，一直陪着汉卿，同生死，共患难，一般人是做不到的。所以我对她也十分敬佩。现在由她陪同着汉卿，汉卿高兴，我也放心。至于我个人的委屈，同他们所受的无边苦楚和寂寞比起来，又算得了什么。”

　　张闾瑛听后笑着说：“这些你都知道了。确实是这么讲的，事实的确也是这样。”

　　亲友辞别后，于凤至提笔给夫君回信：你们之间的爱情堪称风尘知己，尤其是绮霞妹妹，陪侍汉卿，世人皆碑。她在信的结尾明确表示：接受汉卿离婚之请求。向赵一荻表示祝福。

　　于凤至将信寄走之后，虽然如释重负，但她没有停息，很快地办妥了同意离婚的手续。

　　张学良这封解除婚约的信函，是如何送达于凤至手中的，我在他们的女儿张闾瑛家做客时，她告诉我说，究竟经过如何她也不知。想不到这里竟留下了一个谜。

　　我在《留住张学良——赴美采访实录》书中。曾写到张闾瑛这一“也不知”。有学者评论这一书的纪实价值时，也曾谈到“也不知”留下了一个谜。

　　是谜，总有谜底。

　　于凤至自述：

　　1964年，在日益高涨的舆论谴责下，尤其美国一些学者、议员对台湾的指责，蒋介石一伙看到如此死不释放汉卿来美国和家人团聚，违反了人权，违反了法律，为世界所不容，于是策划了一个离婚、结婚的自欺欺人的丑剧，用所谓教会要求一妻的借口来堵住汉卿来美国和家人团聚、取得自由的路。当时台湾在蒋介石独裁、恐怖统治之下，一个始终囚禁的政治犯，根本没有什么离婚、结婚的自由。而我们几十年的婚姻情况，到老来说突然有这要求更是荒谬。我留美国是汉卿所主张的，用我和孩子们在美国，要求他来美国团聚为理由，达到汉卿获得自由的目的。为了此事，某某（自述注：系张家家族成员）突然由台湾来美国找我，这位一直关系疏远平时没什么联系的人，在登门访我时竟开门见山地说是为了汉卿办离婚的事特来美国的。我问他是否是政府派来的，是台湾什么机关?他说：他是政府的公务人员，但不是奉政府之命而是为了汉卿的处境安危而来。我问他：那么是汉卿委托你来?他犹豫了，然后回答说：不是，是他知道这事根本上是汉卿经过多年教育，已经认罪和守法了，并感激政府，愿意和赵四在台湾终老，所以才要办离婚的。并说：这是他到汉卿家里和汉卿、赵四三个人说这事，赵四说的。他见我不为所动，说出了：这是你闹的，政府对汉卿这样管束已是很宽大了；任何时候、任何办法，汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。更说：你不懂这些，赵四懂；赵四说汉卿确实罪大，政府很恩典他了；你不签字政府也有办法，决不让他来美国去大陆的。他自我说明了他的工作和任务了。

　　于凤至这一自述，在2007年发表前，我曾看过章节。2005年9月，张学良暨东北军研究会在张学良出生地台安组织了一次活动，即“中华民族六年局部抗战国际研讨会”。适逢美国张学良研究中心理事长萧朝智带团参加，我在做了研讨大会总结后，征求他对我讲话看法时，萧朝智说：“我赞同你总结中，关于历史就是历史的主题和观点。”然后他将这一自述的章节给我看，说：“这就是历史。”第二年，江苏省政协文史委员会在《钟山风雨》先行连载刊发。苏姓同行，体谅我对张学良资料很重视，所以《我与汉卿的一生》成书后，及时邮递予我。书中收有萧朝智《我的义母于凤至》一文，下面摘录一段，权作对于凤至自述中，关于解除和张学良离婚的谜底的补充。

　　对这“口述”有一经过，她要我在她百年后代为发表，但要在张将军百年后才能公诸于世。对此相托，我是义不容辞，但以她孙女康妮负责为是。不但康妮代管家中财务和住在隔邻照料她，而且是她长孙。她则坚持托我，于是我提出如让我负责，则其中有关家人、家事以及张家亲属的人和事，以及张将军的女友的姓名和事，都不能代她发表，我说：我无畏于任何后果，而是口述中已经说明了二老一生所受的磨难、委曲及内情。但所讲的家人、女友等，有些是听人之言，可能误会，并影响人的名誉而无任何意义。她考虑后，找来康妮，当面用印和签名，并说明她来美国所有对外一切公文或信件都用此印和签名。又说这是她一生未了的心愿之一，相信我不负所托。

　　1998年，中国中央电视台访美来洛杉矶为张夫人于凤至而访问我。我说出了她和张将军离婚的内情，转述了她说的每一句话。她说：“蒋先生一些人竟然用离婚的办法了，也就是绝对不让张学良自由。断绝他来美国和家人团聚这条离开台湾的路。他是笼中的鸟，他们为达到目的会用任何手段。为了汉卿，我愿意死，何况在纸上签个字，当然不承认这种离婚。汉卿也是始终认我是他的夫人。”

　　1964年3月，结发妻子这份内涵深邃豁达体谅的离婚手续，从美国寄到张学良手中。

　　7月4日，台北各报均刊出一则消息：张学良与赵一荻在台北举行结婚典礼。

　　成全了张学良与赵一荻婚姻的于凤至，夫妻情分不泯。1990年，她闻听张学良将要赴美探亲，还特意买了拐杖准备前迎。可惜，这位夫妻义重、心地善良的女性，她没有等到与张学良的相逢。1月30日，于凤至在睡梦中安然谢世，享年91岁。

　　于凤至和张学良生有三子一女。三子张闾琪早年殁于沈阳。二子张闾玗在于凤至回国到溪口陪监时，因德国飞机轰炸伦敦时受到惊吓而疯癫。他病势沉重中，还时时因思念慈父而痛哭流涕。经宋美龄斡旋，才得以允准他到台湾与张学良相见，1981年，他逝于基隆永和医院。所以在他墓碑上留有一行字：“追思深爱的父亲。”

　　长子张闾珣性格内向、学业刻苦，也似父亲一样爱好广泛，在沈阳时就学会了驾驶汽车和开飞机。不料至美后，1986年，在一次驾车中发生意外，猝然身亡。

　　在张闾瑛家做客时，她曾问道：“你知道我小弟棺柩的下落吗？”这下可把我问住了。我只能据实回答说，曾听知情者荆有岩介绍过，九一八事变前，那副棺柩原本与张作霖棺柩并放一处，停放在帅府的东厢房。九一八事变后，日本人占据了大帅府，张作霖的灵柩被移出，暂厝竹林寺。1937年，张作霖灵柩下葬辽西驿马坊的场面有所报道，但那小棺柩的情况实在是不知情。

　　由赵一荻出面，张学良在夏威夷神殿谷另行购置了墓地。现在，赵一荻和张学良相续辞世，他们已经合葬在夏威夷神殿谷墓园，再也不用他人思虑和猜测了。

　　2010年2月28日，正值正月十五元宵节，我在洛杉矶与友人相聚，说到于凤至，人们自然很关注她与张学良离婚的情况。外界报道说，于同意与张离婚的原因有两条，一是说张将军为了履行基督教的教规，不得已提出和于凤至离婚的；再是说于凤至为了成全张将军和赵四小姐的爱情，自愿在离婚书上签了字。

　　但是，萧朝智先生却有另外的解释：世人皆知，张将军身边有一位于夫人和与之相随的赵四小姐。同时，这些年来也没有任何人说赵四小姐不是张将军的夫人的。在这期间，早已皈依基督教的赵四小姐，也没有哪一位牧师说她的地位违背了教规。时下，张将军决定皈依基督教了，为什么蒋夫人宋美龄就提出教规问题了呢？显然是出于政治考虑的。蒋介石与蒋夫人清楚：在大洋彼岸的洛杉矶住着张将军的原配夫人于凤至，而且明确表示，决不回台湾。在蒋氏夫妇看来，这就等于在美国为张将军预留了一条退路。他们为了根绝张将军走出台湾的念头，遂当作试金石抛了出来。对此张将军是清楚的；遂忍着内心极大的苦楚给于凤至写了一封信：请求他的“大姐”能够理解他提出离婚的要求。

　　接到张学良的信后，于凤至对萧朝智说：汉卿是他们笼子里的一只鸟，他们随时都会把他掐死的。几十年来，我为了汉卿死都不怕，还怕在离婚书上签个字吗？所以，萧朝智认为，他的干妈是为了张将军更好地活下去才同意离婚的。听了他的一番话，我构思这篇文章的标题：“于凤至情绝比弗利山下”。（赵    杰）